铃舌与铃体相撞，脚腕上的狐狸铃铛在密闭的车厢内脆响，姜茉抱住靳行简，抵着他的额头，语调温软。
“靳行简，我以前不会做饭，是为了你的生日开始学，虽然那不是什么愉快的回忆，”他的脊背汗湿一片，她的手腕滑下来，又重新覆上去，坚定地抱着他，“蛋糕也是为你学的，领带以前只会打一种结，为你又多学了几种。”
“领带只给你买过，连我爸爸也没有。”
“祁靳没有告白，我是猜测到他不会告白才去见他的。”
靳行简猛然用力将她抱得更紧，姜茉闭了下眼，靳行简的呼吸很重，脖颈上的汗顺着肌肉纹理向下，挂不住时滴落在她肩上。
姜茉笑了一声，“我知道你在在意什么，我对他熟悉是一起生活了很多年的了解，以后，”她的声音又开始破碎，“以后的很多年我都会和你在一起，对你的了解只会更深，因为……”
男人似乎格外计较，姜茉极不好受地眨了下眼睫，露珠般的眼泪挂在长睫上，“因为，我对你用心，在爱情上，这辈子也只会对你一个男人这么用心，对他只是寄人篱下的同病相怜。”
“他走了就走了，没关系。”
“你和他不同，那次离开你，我的心脏好像被一起挖掉了。”
靳行简猛然间推开她，独自坐到一侧，姜茉诧异地愣怔住，指尖触摸过湿潮的裙摆，抬眼去看靳行简。
车库里的白炽灯冲破防窥膜，透进来的光亮并不明显，靳行简手背抹了一下眼睛，无声地抽了一张纸巾擦拭自己。
“靳行简你，哭了吗？”
“没有。”男人闷声回，声音里带着浅淡的鼻音。
他将纸团丢在一边，抱起她翻过身，让她背对自己。