曾郁从标有“乐谱一”的格子里抽出第一张纸。这是一张普通的乐谱纸，题头中间用法语标了乐曲名，左上角是节拍数，乐谱的内容乍一看似乎是印刷的，但杨至荣提醒他“这是文件的主人手写的”，曾郁这才惊讶地意识到书写者认真的态度。每一页右上角有一片空白的地方，有法语写的几行字，有的很长，有的很短，但是都写得一板一眼的，完全没有杨至荣说的凌乱。
曾郁试着看了几页，说：“第一张是Le Départ，意思是‘离开’，旁边注释的大概意思是说，这首曲子是他在十岁的时候学会的，曲子很简单，他只花十分钟时间就会弹了，不过他十分喜欢这段旋律，因为弹它的时候不需要思考任何事情。”
他看了看杨至荣，杨至荣点点头，问：“下一张呢？”
曾郁翻开下一张：“下一张是Rue des Trois Frères，三兄弟的街道，旁边的注释说，这首曲子他在十二岁的时候学会，他将要录入其中的都是他喜欢的旋律，他喜欢简单的旋律，所以……所以他希望‘你’应该是看这个乐谱的人，他希望看乐谱的人会和他一样喜欢。”说到这里的时候他顿了一下，他感到这些字迹有一种奇妙的熟悉感。
他又接连翻译了几张，发现虽然里面写的都是法语，但用词却不复杂，通常是记录这首曲子主人在几岁习得，以及他对这首曲子的感悟。句子的意思是学过法语的人能轻松看懂的。
杨至荣听了一下，笑着对曾郁说：“看起来您翻译得不错。”
“啊，”曾郁摇头，“这里面写的曲子……我恰好听过几首，所以稍微知道一些……内容也不算难，可能写字的主人是有意把单词简洁化了。”
“您可以看看标着‘随笔’的那些纸，它们……也许比您手上拿的这些……潦草得多。”
曾郁点点头，将乐谱整理好放回原位，又抽出几张标着“随笔”的稿纸。
令他惊讶的是，映入眼帘的字迹完全没有乐谱上的工整规矩，反而还相当潦草杂乱，字很大，笔划僵硬得几乎力透纸背，看起来主人在写这些字的时候非常匆忙，可能情绪还非常激动。
他仔细地看了一会儿，只能勉强认出“我”“你”“走”和其他简单的动词，还有很多“他说”“她说”的标记，后面跟着没有标点的长串句子，辨认起来十分吃力。他又翻过几页，突然看见几个熟悉的单词。这使他一下子愣住了。