自越良泽记事起，男人就背着那把黑色的重剑。
剑身又长，看起来重如千斤，光泽不复，表面显得陈旧，更有斑驳锈迹。这把剑如沉默的大山，陪伴着男人从生到死。
那天是静神节，三岁的越良泽还小小的一只，他睡醒后迷迷糊糊地从房间里出来，屋外面朝日落的方向，大片的橘红色光芒映照进他眼里。
男人在庭院里用竹条编着背篓，那把黑色的重剑放在长廊，依着栏杆。
小越良挨着重剑坐下，歪头打量，好奇地伸手在剑上摸着。
“小心些。”男人说，“它看起来钝，其实很锋利。”
话音刚落，小越良的手就被划出血口。
他闷闷不乐地扭头，朝男人晃了晃流血的手。
男人叹气，无奈地上前来：“受伤了不会哭，也不会叫，这点真是跟你娘一模一样。”
小越良被他捉住受伤的手，又换另一只手去摸那把剑，奶声奶气地问：“它叫什么名字？”
男人说：“越良锈。”
小越良抬眼看他。
男人挨着孩子坐下，从衣袖里摸出药布：“它以前不叫这个名字，这是你娘取的，你娘说我是她的，我的剑也是她的。”
小越良仰着脸问：“那阿娘呢？”