那样纯粹得发自内心的笑脸，这辈子都看不见了，宋谨做过几次梦，梦见有人笑着叫他“哥”，可当他一回头，视线就变成无际的黑暗，然后会有一只手遮在他的眼睛上，掌心冰凉。
每次都是这样，最后一次做这个梦时，宋谨被捂着眼睛，他听到耳边有人说：“他不会回来了，梦里你也别指望能看见他。”
能说出这样的话的人，不消多想就知道是谁。
不会再有比被现实中的人戳破梦境更荒唐悲哀的事了，于是从那之后，宋谨没再梦见过那个宋星阑，他潜意识里很害怕，怕有一天在梦里，恢复记忆的宋星阑会当着他的面把失忆的自己摧毁。
宋谨觉得自己要得病了，他托着虚幻的梦境，小心翼翼地守护，以至于不敢再去梦见它，怕它被另一个人砸出裂缝。
“我是不是很可笑？”宋谨站在厨房的窗前，午后的冬阳透过玻璃照在他的脸上，宋谨低头看着坐在旁边的葡萄柚，问它，“你会笑我吗？”
葡萄柚仰头望着他，扫了一下尾巴，喵了一声。
门铃响起，宋谨放下手里的菜，洗了个手，他以为是唐闵回来了，然而走到门边宋谨才意识到，门是密码锁，唐闵根本用不着按门铃。
他想透过猫眼往外看看，可是猫眼被门外贴着的福字挡住了，什么也看不见。
“谁？”宋谨站在门里，问。
“我。”
再简单不过的一个字，宋谨却像是被人迎面打了一棍，鼻腔里有片刻被堵塞的窒息感，他僵直在原地，心脏好像炸得粉碎，却又好像紧缩成了一团，不知该怎么形容。
“不开门的话，可以等你朋友回家了，大家一起聊聊。”宋星阑的声音隔着门，低沉却绝不模糊，一字一句传进来，语气不紧不慢，“没记错的话，你这个朋友三年前在酒吧里碰到过我们。”
“我记得我们当时在接吻，后来你是怎么跟他解释的？你总不可能跟他说我是你弟弟。”