张森觉得，白雪可能是太寂寞了。
“以前是师姐陪我睡。”白雪在黑暗中睁着眼睛，怀里死死地勒着褐色毛绒绒，一双脚丫高高低侧蹬在墙上，“但后来我长大了，师姐就不陪我睡了。”
“这晚上还是有点无聊的，是吧。”她嘟囔着，闭上眼睛。
狐狸从窗棂跳过，低下头，一枝紫色桔梗花从嘴里掉下，滚了几周，恰好从桌缝儿里漏下去。
“嗷嗷嗷……”
跳下桌子，衔起来，再一次。
桌子一晃，窗边按着本书，支着肘打盹的白雪猛然惊醒，狐狸帖伏地面，正一点点地用尖嘴把花枝拱到面前。
娃娃脸的少女面无表情地拈起花枝，由下至上打量过桔梗，那漂亮的大眼睛也缓缓睁开，窗口的光落在她眼睛里，漂亮得如同璀璨的宝石。
她猛然一拍桌子，仰着头的狐狸惊得“嗷”地打了个滚。
“露水，溅到师姐借我的书上了。”她两指拎起线装书册，冷森森地说。
“嗷……”三角眼垂下，一对毛绒绒的尖耳沮丧地趴伏下去。面前忽然变成了一片紫，倒退两步，原来是白雪一手扶着细颈的紫色琉璃瓶，一手则将插着可怜的花猛塞进去。
“哎？好漂亮。”她目光落向对面，忽然笑起来，手底下快活地转着瓶子，阳光透过紫色琉璃瓶的亮光，和桔梗的影子吗，闪烁着跳跃在墙壁上。
白雪经常坐在这张靠窗的桌子上温书，不过多半都是在打盹。脑袋枕在手臂上，只露出疲倦的湿漉漉的大眼睛：“你有名字吗？”
狐狸点头，爪子沾着桌上的水，歪歪扭扭地、艰难地写了一横、一竖、一撇、一捺……