余海洋是在中午十二点零九分坠楼的。
从他站到研究所办公大楼天台到决定纵身一跃的时间应该非常短，因此尽管那时候是院子里去食堂吃饭人群来来往往的时间，也没有人注意到二十多层的天台上有个人影。余海洋几乎是没有犹豫地、非常果决地迈出了这一步。
李决那时候正在办公室里写邮件，因为和徐晋洋的谈话，他少有的心烦意乱。外头雪越下越大，等到他听到楼下的吵闹声站到窗前往下望的时候，一滩暗红色的血已经淌在雪地里。
警察和救护车来得非常快，连着后面的无生命体征确认也很迅速。李决也是经历过这件事之后才知道，原来一个机构里对于一个人的死亡，无论是否因为意外，都有一套成熟而完备的应对机制。余海洋在研究所里有行政职位，治丧委员会很快就组织起来，第一时间目睹现场的同事被送去做心理疏导。领导们要找和余海洋熟悉的同事做调查，最后发现这个人看起来和谁都能玩笑两句，却很少有同事真正了解他的个人生活。钟一贺在北京，领导们最终找到李决。
事实上李决也并不了解余海洋。他想起来两个月前在一起抽烟的时候，余海洋很明显地在掉体重，李决只是随口问一句他最近是不是瘦了，而余海洋也只是用一贯的场面话敷衍过去。
但他仍然坐在六位领导面前客观地把他所了解的余海洋讲了一遍，徐晋洋也坐在对面，面色看起来并不好。
结束之后李决在洗手间里碰见徐晋洋，徐晋洋在洗手池前干呕他几乎是第一时间赶到现场，那场面并不体面，新雪之后的地面本来应该非常干净，但现在满地都是破碎狼藉。
徐晋洋现在甚至并不想看到李决，他坐在办公室听到有人在楼下喊“跳楼”的时候，心里第一个想到的人是李决。事情发生的时间太巧，他在心里做了这样的猜想，站到现场的时候双腿发软，等到看到是余海洋，更觉得难以置信。
余海洋的专业能力在研究所不算突出，但也够用，因为一次偶然去北京开会学习的机会，突然抓住了走行政岗的际遇。很多刚来研究所两三年的人都不愿意做行政职务，但余海洋来者不拒，身段放得低，也知道大家在背后揶揄他，但见了谁都能嬉皮笑脸说上两句，所里开总结会，有的研究员领导们不敢骂，怕心理素质不好骂了影响做项目，但余海洋就不一样了，被骂了也依然笑嘻嘻，像是从来不在乎脸面。
整个研究所应该都没人想过余海洋会自杀。
李决一直留在会议室，余海洋的妻子接到通知后赶过来，消息来得过分突然，她一开始尚且还能表面平静地听研究所领导讲述事情的经过，不到五分钟，立刻崩溃地哭嚎起来。她的情绪一直没有办法稳定，中间哭声停了十分钟，神色恍惚地突然站起来，说下午得去学校接孩子。领导们还需要跟她讨论善后事宜，最后安排了李决去。