应宗阔走得很突然也很平静，但全家人对他的去世毫无准备。
老爷子去年才庆祝完八十大寿，每年有定期体检和日常的家庭医生顾问，体检表上的数据都十分正常，他自己常拿年轻时带兵打仗的经历说话，常常觉得应允承这一辈人在书桌电脑桌前伏案太久身体打不下好底子老了难免要吃亏，不像他，七十岁的时候还能去爬华山。而按照堂兄的转述，应宗阔今天午餐后按照老习惯睡午觉，通常只小憩三十分钟，到了时间奶奶看他没起床去卧室叫他，却怎么都叫不醒。
救护车来得很快，随救护车来的医生只做了简单检查就确定已经没有生命体征。
在应修严愿意的时候，他的手的确可以伸得很长。应允承到机场的时候航班已经接近起飞时间，但关舱门也不会阻止应允承登机。机场工作人员带着他走要客通道并把他一路送到头等舱入座。
应允承从接到应修严电话开始一直感受不到多余的情绪，情绪十分抽离，只是身体一直在不停地往前行动，好像是这则坏消息的旁观者。飞行平稳后空乘过来提醒他手机需要调到飞行模式，又问他是否需要任何饮料食品。
应允承要了一杯冰水，吞下第一口，他用手撑住胸口出了口气，那喘气声很大，空乘候在一旁生怕他有任何不适。他顿了一会儿，把一整杯水一口气喝完了，又剧烈呼吸，之后才像是终于缓过神来，摆摆手示意空乘他没事。
应允承大脑非常清醒，脸像是被什么东西绷住了一样，一点多余的表情都做不出来，大脑里无数片段闪回交织，他还是觉得喘不过气来。
上一次见到爷爷是什么时候？第二次飞西北前的晚上去爷爷家里吃饭，爷爷兴致很高，鼓励他要去踏踏实实为祖国做贡献。吃了饭爷爷难得放了京剧，放的是《苏武牧羊》，中间一度跟着唱：“早拚一命把忠尽，何惧在北国丧残生”。
应允承知道爷爷对他有很多期待，也有很多纵容。应宗阔对谁都严厉，哪怕娇气包应一一在他面前也不敢随意放肆，但只有应允承得他偏爱。就连他说要推迟去美国读书，应宗阔也是第一个表示支持。他这一辈三个男孩子，堂兄在部队，一一的弟弟刚刚收到offer去念商科，而他研究最不着调的天文，但爷爷很高兴，夸他最厉害，将来做科学家，科学比武力和经济都能兴国。
小时候有一次在爷爷家过暑假，晚上和爷爷一起睡，小孩子不知道怎么突然了解到了“死亡”这个概念，想到有一天爷爷会不在了，不在了的意思就是彻彻底底没有了，看不见摸不着，又害怕又伤心，在爷爷轻微的鼾声里吓得哭出来。而这一刻，爷爷是真的不在了，应允承却没有眼泪。
他只是觉得喘不过气，身体好像很累，像跑了马拉松，想闭上眼休息，可是一闭上眼却没有办法平静。他只能看着窗外冬季日落前最后的好天气，大团的云，看到一小圈彩虹一样的圆，飞机的影子落在里面。