临走之前，蒋婉还是进了闻烬的房间看了眼。
灰白的冷色调。
一张床，一张电脑桌，还有一个小型的实验桌。
看得出房间每天都有人打扫，没什么灰尘。
墙角放满了礼物盒，还有各式各样的鞋盒。
这应该就是闻烬他爸说的礼物吧。
蒋婉走到他的电脑桌前，看见上面有个透明的奖座，写着恭喜闻烬荣获市级研究所发明奖。
“五岁那年得的。”闻烬在她身后说。
那一年，是闻烬最难熬的一年。
他每天都在做实验，核对数据，小小的孩子，像个大人一样默不作声，数据错误就重做，没有生气，没有暴躁，一点脾气都没有，险些逼疯身边的研究员和指导老师。
他以为，只要研究成功，就能见到父母。
但结果告诉他，研发成功之后，还有数不尽的研究在等着他。
而父母，却只冲他说一句，“恭喜，你做到了。”
门关上。
陪伴他的，只剩下冷冰冰的仪器，和漆黑无尽的长夜。