心里说不上来什么滋味，酸涩，我说：“然后你就贴在这儿。”
“嗯，”李鸣玉轻声说，“贴在地下室的话，被关在里面我就不会那么害怕了。有时候门缝下面漏光，我可以看到你。”
可照片不能言语，不能呼吸，只能冷淡地旁观一切。
我格外难受起来，一时什么话都没说出来。李鸣玉指着照片和我说：“照片都是找私家侦探拍的。这张是你在运动会跑步，这张是你在巷子里喂流浪猫。还有这张在下雨，你好像是忘记带伞了，就把校服撑在头顶上往公交站跑，特别可爱。”
“……我记得，”我冲他笑了笑，“那天我还感冒了，一直咳嗽。”
李鸣玉从背后抱着我，下巴枕在我的肩膀。有几分钟，我们谁也没说话。
我忽然看到一张我在睡觉的照片——不是酒店的那张。是黑色的床单，可我从不买深色的，迷茫了会儿，却突然意识到：“这是你吧？”
“嗯，”李鸣玉说，“我想知道你睡觉的时候是什么样的，但拍不到，就偷用了阿姨的粉霜，遮住痣拍了张。”
“好聪明啊，”我忍不住笑起来，想逗他：“这么喜欢我呢，李鸣玉。”
“对啊，”李鸣玉呼吸温热地扑在我的脖颈处：“其实有很长一段时间，我都觉得世界好像是种幻想，是假的，日复一日得特别单调乏味，每个人都按照固定的轨道行进。直到我发现我可以感知到你，感知到悲伤、高兴、疼痛。”
“所以，”所以他看向我，微微笑起来：“你是世界在我眼里的具象体。”
话语认真，不掺半分玩笑。我心底微动，扣住了他的手指，忽然说：“等你……回头不害怕镜头了，我们一起拍一张合照，好不好？”
“真的吗？”李鸣玉问，“拍结婚照吗？”
说出的话不能违背，我说：“……可以吧。”
“那你就成我老婆了，”李鸣玉不厌其烦地叫，“老婆，老婆。”
我应该反驳的，或者不理会他，但我说不出拒绝的话。