“我就想跟你聊几句。”他靠着门框，手里不知道什么时候又捏上了一瓶酒，声音压得很低，听不出情绪。
“难得回来一次，你打算明天一早就走？”
“我明天还有事。”
“半年了，你一次都不想回来看看？”他盯着她的背影，“我哪点让你丢人了？我混得不好？你觉得跟我姓丢脸，是不是？”
她没说话，动作没停，只是缓慢地接满了杯子。
“你妈那会儿躺在医院，我不就没去守着吗。你不回来，我也不说什么。”他说着，嗤笑一声，“现在倒好，你带个男的回来，还耍威风了。”
“你觉得我带谁回来都叫威风？”她冷冷回了一句，“我不带人回来你也骂，带人回来你还是说。”
“那男人什么来头你知道吗？”他往前迈了一步，声音压低，“我看不出来他家做什么的。但你看他穿的、戴的，你就不怕被骗？”
“骗不骗，我自己心里清楚。”
“我看你是不清楚！”程父突然大声吼了出来，声音破了调，“你妈死那年我没哭，你就觉得我冷血？你想过我怎么活的吗？”
他这句破了防，半是怒火，半是委屈，掷地有声。
程小满站在那儿没动，肩膀绷得死紧，撑着不让自己抖。
“你不回来，我认了。”程父声音又沉下去，像是咬着牙说，“我去你那城市找过你，站你租的房子门口，一连两天都没看见人。我找苗姐问你搬哪儿，她不说——后来是刷你朋友圈才知道你换了地方。”
他顿了顿，像是把话往牙缝里挤：“你就这么不想让我找到你？”
程小满终于转过身来，声音很轻：“以后别看我朋友圈了。也别再问人我要住哪。我回去就搬家。”