两人都没带什么行李，只背了简单的包。
天还没亮，程小满洗漱完推门出来，客厅灯已经亮着，池闻那间门开着，人在外头沙发上坐着。沙发另一头程父早已醒着，手里端着一杯冒着热气的茶，穿着整整齐齐，精神抖擞的有些刻意。
“你俩走得太早了，”语气听着像是随口一问，“你们年轻人啊，身体要紧，早上不吃饭对胃不好。”他顿了顿，又补了一句，“小满从小就不爱吃早饭，你得盯着她点。”
说得亲昵自然，仿佛昨晚的那场争吵根本没发生过。
程小满站在门口，换鞋的动作都没停顿一下，连头都没抬。
她系好鞋带，拎起背包，一言不发地打开门，头也不回地走了出去。
池闻看着门关的方向，转头冲程父点了下头：“叔叔，昨晚的事……让您操心了”
程父摆摆手，又抿了一口茶，脸上挂着温和的笑：“都是小孩子脾气，回家就甩脸子，我早就习惯了。”他叹了口气，说得有几分心酸，“她其实心不坏，就是太犟。也不是跟我过不去，就是一直没长大。”
说得轻描淡写，像对孩子满怀包容又无奈的父亲，句句都是爱，却也句句在推开责任。
池闻听着，没什么表情，只等他说完才开口：“小满挺独立的，我有时候也觉得她太逞强。”
他顿了顿，话锋一转，笑着说：“我现在其实也没什么正经工作，小满挣得比我多多了。她比我清醒，也比我有本事，跟我在一块儿，吃亏的是她，您别太担心她。”昨晚虽然父女二人声音轻，但还是听到了。
程父听完只是笑了笑，没回话。
池闻说完，朝他点了点头：“那叔叔我下去了。”
门口又轻轻响了一声，他走得干脆，没再回头头。