牛二丫半跪着，凑近小女孩的身体，将她整个人笼在怀里。
“小妹，姐姐要暂时离开一会，很快就会回来。”
“离开?你要去哪？”
强烈的不安涌了上来，小女孩死死攥住牛二丫的衣服。
“听着，小妹，河堤边我们常去的树林子里，有颗我给你用来记录身高的树，万一遇到了什么事，就去树底下，把那一片挖开。”
“...不要不要不要！听不见！你回答我，你要去哪？”
“没关系，去哪不重要，重要的是，姐姐很快就会回来。”
牛二丫的语气从未如此郑重，小女孩慢慢松了力气，她近乎是在恳求。
“姐姐永远不会骗我，对吗？”
“当然”
––简短又沉重的许诺，可那声音太轻，轻得像个虚无缥缈的谎言，一触即破。