这份幸福，源于爱与责任，也源于对生活的敬畏与珍视。
我深知，你们中的许多人曾将青春的热情与憧憬寄托于我，这份情谊让我无比珍重。
但请相信，真正的爱从不是仰望或追随，而是彼此照亮，各自绽放。
愿你们勇敢追求幸福，但不必盲目。
幸福的模样千姿百态，或许是学业上的突破，事业上的成就，又或是平凡日子里的一粥一饭。它不该被别人的轨迹定义，更无需与他人比较。重要的是，在奔赴热爱的路上，始终保有清醒的头脑与独立的心灵——爱值得爱的人，做值得做的事，不辜负自己的真心。
也愿你们专注成长，成为更优秀的自己。
青春如朝露，短暂而珍贵。与其将时光倾注于遥望他人的生活，不如深耕自己的天地。去读书，让思想丰盈；去拼搏，让梦想生根；去体验世界的广阔与生命的深邃。当你们在各自的领域熠熠生辉时，那份自信与从容，才是人生最坚实的底气。
请记得，我永远是你们的朋友，一个与你们一样在跌撞中学习爱与被爱的普通人。
未来的日子里，让我们继续以温柔相待，以努力共勉。
你们给予我的力量，我会永远铭记；而我最大的期盼，便是看到你们活出属于自己的精彩人生。
纸短情长，唯愿你我——不负时光，不负初心。】
顾兰溪的信很长，写得很真诚。
陆南亭的信却很短：
【朋友：