车上的记忆停在楚宁睡着的前一秒，那晚住在林锡槐家里，这次倒是有客房了。
路过走廊时，尽头的那副油画依然静挂在那里。油画上的女人笑颜如花，杏眸微转。
除了这双眼睛，她找不到她们之间相似的点。楚宁站在门边静静看了好一会儿，直到听到林锡槐上楼的脚步声才匆匆躲进房间。
她有些无力地靠在门上，声音到门口戛然而止，门外端着温水的林锡槐准备敲门的手抬了又落。掌心的温热渐渐变凉，空荡的走廊上独他一人，壁灯把影子拖长，这扇永远不会为他打开的门将他隔绝。
那杯水被搁置在林锡槐的床头。
一墙之隔，两人皆是翻来覆去的睡不醒，楚宁在床上保持着一个姿势不动，林锡槐起身站到窗前，冷酒入喉，很快从口腔顺着食道进入胃里，烧起连绵不灭的火。
眸里晦暗不明，酒杯里的液体映在眼底，在瞳孔间聚成一小团水光，随着指尖转动摇晃。窗外夜色朦胧，棋盘上的那局国际象棋还没分布胜负。
落子有悔，残局难破。
空气中仿佛漂浮着一层淡淡的薄雾，星光氤氲，飘渺如纱，瞥到院子里摇曳的月季花，淡淡橘色，花瓣层迭。
花朵在孤寂的花园里勃发生机，也在他干涸的心田里荡漾涟漪。
林锡槐轻轻转动门把手，悄声走进房间，床上被子鼓起一团，印出楚宁蜷缩的身体。林锡槐站到床边，借着窗帘的透光他能看清她微微颤动的睫毛。
他挡住那一丝微光，把她也笼罩在黑暗里。林锡槐慢慢蹲在床边，抬手准备将遮住楚宁脸颊的头发别到耳后，但看到她脸上未干的泪痕时，又猛地将手缩回。