老人的包里有一张海报。
那海报是他的孙女儿要来的，被好好地张贴在房间墙壁上，现在海报边缘还留着透明胶水的痕迹。他第一次走进房里看见时，没有注意到上头的那只猫，却牢牢地盯着后头露出脸的人。
俊秀干净的一张脸。上头沾了血和灰，眼睛却仍然清清亮亮，含着种令人心中一窒的热度。
——他曾见过的热度。滚烫的，炭火一样熊熊烧着。
他忽的心中一跳，不得不扶住墙壁来支撑住自己的身体。才十几岁的孙女摸着那海报，满嘴念叨着“宝宝”“景宝”“妈妈爱你”这样的话，老人也完全顾不得，甚至半个字都没往脑子里去。
他只愣愣地看着这张纸上的人，瞳孔收缩不定，半晌后，艰难地咽了口唾沫。
“这个是……”
“这是司景，”孙女指着上头的人，很认真地告诉他，“司景，是我特别喜欢的一个明星，我爱豆！好看吗？”
老人脑中乱哄哄，下意识地跟着说了好看。孙女儿更高兴，喋喋不休地安利：“这部电影最近也在上映。我们家景宝演的特别好，真是，谁说流量就没有演技了？他一定是没看过司景和阚泽，他俩——爷爷？爷爷，你怎么了？”
在孙女狐疑的声音里，老人只是把那张海报捏的更紧，捏的一角都皱皱巴巴。
“……能给爷爷吗？”
“什么？海报吗？我这儿还有，可爷爷……你要它干嘛啊？”
他没再解释。
如今，海报就躺在他的包里。被召集的战友们坐在一处，在一群来看电影的年轻人中间，他们一群已经白发苍苍的老头子，一起回味着这个故事。
连天的炮火，土堆被炸起来了老高。尘烟飞扬，这支小队只能狼狈地来回躲，压根儿没有可以与其抗衡的火力。
“跑啊！”男人咬紧牙关给枪上了膛，扭头冲着后头喊，“你他妈是不是傻在那儿了，还不快跑！——我们都年纪大了，你才多大？……还待在这儿干嘛？赶紧走，去报信！”