我对血脉传承四个字无感。母亲抛弃我们，父亲假意关心，我唯一能体会到的善意与爱都是雾雾。
曾经雾雾上学，我爸给我一套积木，怕我砸东西，把我反锁到卧室。我口渴到近乎窒息，只能等他们回来。
雾雾会第一时间找我，我爸会忘掉我。我坐在床上听客厅的电视声音，眼前只有光线分割明显的墙面。
我不喜欢阳光。
我爸怕雾雾质问，每次都说我很乖。我想反驳，但雾雾说那就好。
我开始沉默。
等待很漫长。
我无从推断时间。我开始记拼图。
一幅中国地图，拼三十八遍，雾雾会回来。
我一遍遍完成，一遍遍摧毁。
但我爸说我占用雾雾太多时间，导致雾雾被老师批评。
我得听话。
我不能给雾雾找麻烦。
雾雾写作业，我在一旁发呆，他想和我玩，我把他推开。