那时他才几岁，却已经可以将墙捶出一个窟窿，扫平一方异形，深入更加危险的阵营，躲过子弹与猎杀的追逐，提取哨兵的生命。
他谁都杀，是纯粹的杀戮机器。
而那时他所在的区域，恰好是九院所协助管辖的西区。
所以西区从未安生，那里不是异形的大本营，是他曾经生活过的地方。他每天的任务，除了杀，就是杀，不是杀人，就是杀异形。
他本该一直这样下去。
直到一天，他再次捅穿一个哨兵的心脏，那个哨兵却看着他流泪，嘶哑着喊了一句。
“你是人啊。”
人?
人是什么?
他疯狂晃动着哨兵的肩膀，发出低吼，张嘴却只会像其他失败的实验品一样吱哇乱叫。
直到哨兵的尸体僵硬发凉，他也没有得到自己想要的答案。
他回到基地，缩回自己的笼子，看着其他实验品，又看着给他们提供食物的白大褂，恍惚地察觉到有什么不同。
那是他在经历过种种酷刑后，第一次浅薄的觉醒。
他身为人的理智、思绪、秉性，逐渐回归。
他留意他们的交流，看他们的唇形，知道嘴巴张成什么样，是吃饭，透露什么样的神情加口型是厌恶，甚至知道了他们所说的性交，是交配，是两个躯体纠缠在一起。