两室一厅的公寓，极简的装修风格，四方格局，朝阳通透。陈雨工作忙，大部分时间是陈雾在家，也是他做家务。陈雨说找个家政阿姨，陈雾觉得没必要。两个人不是小孩儿，垃圾知道往垃圾桶扔，遑论陈雨的活动轨迹只有卧室和书房。
他平时是不会来客厅的，但今天他请假了。他坐在高脚椅上，慢悠悠地用勺子搅着咖啡，一动不动地看着茶几边的陈雾。
两个人在一起后他很少再用这么赤裸的目光拆解他。
拆解他，是这样的。陈雾感到他透过衣服看到自己的躯体，甚至能透过皮肉看到五脏六腑，直勾勾地抓着他的心脏，让他放在耳边听，听他心跳多久，里面都装了什么，有没有他想要的答案。
陈雾背着他。
他总是这样，鹌鹑似的逃避一切。勺子被无声地放下，陈雨出现在他身后。
他走路没有声音的。陈雾吓了一跳，对上他的视线，目光慌乱躲闪，下意识后退，磕着桌角，往后倒去。
陈雨眼疾手快地扶着他，等他站定了，没什么情绪地说：“我去睡觉了。”
不等陈雾回答，他就向卧室走去。陈雾看着他的身影，泄气地坐在沙发上。
其实他们之间...也不是那么恩爱的。
在客厅百无聊赖地看了会儿电视，陈雾也困了。往常陈雨是不回来的，如果他给陈雾打电话，两个人就见一面，吃顿饭，回来各忙各的，如果他不和陈雾打，陈雾就自己做点吃的。
午睡的习惯养成了，猛地不睡困死了。他本想就在沙发上睡了得了，但是一想到陈雨出来看到，那后果他就承受不起了。犹豫再三，他还是慢慢地挪到卧室。
卧室里的窗帘拉着，很黑，他凭感觉慢慢摸索到床上，却摸到陈雨温热的肌肤。他吓了一跳，瞬间收回手。好在陈雨没有任何反应，仿佛已经睡熟了。
他大着胆子摸到另一边，慢慢上床躺下，背对陈雨，蜷缩在一起。
睡意朦胧时，耳边传来轻微的声音，紧接着就是什么覆过来。他想醒，却被慢慢抚摸，很催眠地被掌控了。有一只手，摸进衣服里，捏他的腰，再往上，撩起他的衣服。他微微皱眉，这感觉太熟悉了，他知道在做什么，可还是下意识反抗，两只手的手腕被捆在床头上，一如让他回到十几年前，那个大雨滂沱的夏季。