仅有的一次，被自己剥夺了。
“人生。”陈雾在黑板上写下这两个字，看着台下的学生，“你们知道人生是什么意思吗？”
“人生是一段旅程。”
“人生是一场修行！”
“人生是一次冒险！”
陈雾笑着说大家真棒，便让他们以人生为题目写作文。
“老师老师。”有学生举手问，“你觉得人生是什么呀？”
陈雾深深地看着她笑了，“是感知。”
“感知？”
感知。
这个词细究下来还要从小时候说起。陈雾有许多面都不曾示人，无论是父亲还是陈宇，都没见过，至于为什么没见过——因为陈雾不想让他们看到。这是独属于他自己的小秘密，他自己的天地，在一个毫无隐私的家庭里，他身为付出的一方，似乎没有选择说不的权利，所以另一面的他，是对这个家庭最大的反抗与抗衡。
陈宇不知道，他不知道的太多了，他不知道陈雾的酒量很好，区区几瓶啤酒二两白酒根本喝不垮他，不知道他品尝过昂贵的与廉价的香烟，在夜深人静的角落，他曾独自漫步在有昏黄路灯的街头。陈宇很早熟，但陈雾身为哥哥比他成熟的更早，这就是陈雾的感知，一半来源于自己，一般来源于对方。
从什么时候开始把目光放在陈宇身上的陈雾已经忘了。他只知道在某个寻常的早晨，他看着陈宇熟睡的容颜，那个时候的他还没有强劲有力的手腕，毫不设防地躺在陈雾身边，偶尔会躺在他怀里。陈宇的睡姿真的不太好，陈雾总是被他折磨的够呛，但每次陈雾忍受不了想走的时候，又会被拉住胳膊。对方毫无意识，却十分眷恋。为什么之前陈雾总是要和他睡一起？不是因为陈雾想，是因为陈雾知道，而陈宇不知道，他在晚上时远比他白天清醒时表现的黏人。
陈雾吃着早餐，低头垂眸。那个窜着个子，表现地嫌弃他哥的弟弟在深夜时会紧抱着他不撒手。陈雾睡觉轻，醒后就很难入睡，他就只能看着他，从父母离婚的那个下午开始，总是看着他。
他在陈宇面前总是低着头，很少对上他的目光，陈宇就不知道，在他看不到的地方，陈雾已经看他很长时间了。