女人那一日哭了许久。
哭到杨大志已锄了田里的草回了家，哭到房间里那一对双生子哭嚎闹腾着找起了母亲。
那是她第一次同自己的孩子发了这样大的火，那火大到她高高扬了手臂，险些要一巴掌打在那半大孩子的身上。
但那日她的手终竟没能落在缀玉身上，那块织工拙劣的帕子也不曾被人带去集市上换钱。
她只花费了大半个晚上的时间，将那帕子小心翼翼地拆解、捋出丝来，再沉默着竭力将之织成新的、经纬匀称，又薄又软的织物。
那夜缀玉躲在门后的阴影里偷偷看了她许久许久，她隐约觉着自己好像做错了事，但又不清楚自己究竟错在何处。
——她错了，可她仿佛又不曾真的做错。
她没错做什么，但事实的结果又清清楚楚、明明白白的告诉她，她就是错了。
——所以。
她究竟错在了哪里？
“错在……年纪太小，却又太过早慧。”
——错在生逢乱世。
感知到她情绪的苏长泠缓而慢地开了口。
她想伸手去摸摸那孩子的发顶，指尖却像触碰到了一汪空气一样，轻松自她头上穿行而过。
于是她忽然记起，面前的一切不过是忘川里的一段“影子”，她垂头看着那挂着泪痕昏昏睡去了的、年幼的孩子，胸中无端涩得像堵了一大团浸了水的棉。