季如歌要走了。启程前，她回望四周，低矮的房屋，蒸腾着暑气的泥土地，还有一张张被穷困与病痛刻蚀的脸。她心头一动，做了决定。
“我懂点医术，”她的声音不高，却像颗石子投进死水潭，“走前这几天，给大家看看病。不要钱。”
村口那棵歪脖子老榕树下正聚着些纳凉的村民。这话砸下来，四周陡然一片死寂。连聒噪的蝉都像是被掐住了脖子。一张张沾着泥汗的脸抬起来，浑浊的眼睛里全是茫然，然后是难以置信的震动。有人手里的破蒲扇掉了，砸在脚边，扑起一小团灰土。
“季……季村长？”人群里年纪最大的李老汉往前蹭了两步，声音抖得厉害，“您是说……白瞧病？给俺们？”
“嗯。”季如歌只点了一下头。
“真……真不要钱？”另一个抱着瘦小娃子的妇人紧跟着问，声音尖细，像是怕惊破了眼前这不敢信的幻影。
“不要。”季如歌的回答依旧简单。
“扑通！”
李老汉第一个跪了下去，膝盖重重磕在晒得滚烫的石板路上。接着是第二个，第三个……像是被狂风吹倒的麦秆，黑压压一片人影矮了下去。额头碰地的闷响连成一片，间杂着压抑不住的、仿佛从肺腑深处撕扯出来的呜咽。
“季村长大恩呐！”
“菩萨……活菩萨下凡了……”
“俺娃有救了！有救了啊！”
季如歌站着没动。她看着那些深深弯下去的脊梁，那些在尘土里磕碰的额头，那些沟壑纵横的脸上淌下的浑浊泪水。
喧天的感激和哭声浪一样扑过来，她只是微微侧了侧身，避开了最重的方向。她不是菩萨，她只是恰好要走，恰好有点能力，又恰好……心还没硬透。