棒球比赛的计分牌在烈日下泛着刺目的红光，大比分 4:4 的数字如同两团凝固的火焰，悬浮在赛场穹顶，这组数字每一次闪烁，都像是命运的脉搏在跳动，将紧绷的神经深深烙在每一位观众的视网膜上，特制的防护罩外，星云流转的速度仿佛都因这份焦灼而放缓，整个宇宙的目光都聚焦在这片绿茵场的方寸之地。
第九局的投手丘上，周煜澜周身缠绕着超级赛亚人 2 的电光，金色短发被汗水浸得发亮，如同一顶燃烧的冠冕。
那些跳跃的电流在他周身编织成网，每一道电弧都像是连接着宇宙能量的丝线，他紧攥棒球，指节泛白如霜，皮肤下凸起的血管随着心跳剧烈搏动，仿佛随时都会冲破表皮。
余光扫过第六宇宙阵营中并肩而立的周梓龙与贝吉塔 —— 那两道身影曾是他童年仰望的星辰，此刻却成为必须跨越的高山，周梓龙黑发下的眼神深邃如黑洞，贝吉塔紫色眼眸中跳动着冷酷的火焰，他们的存在本身，就像两座不可撼动的山峰，压得空气都几乎凝固。
“来吧！”
怒吼声撕裂了凝滞的空气，声波震得防护罩嗡嗡作响，周煜澜猛地挥臂，整个投手丘的地面在他脚下龟裂，纳米材质发出不堪重负的哀鸣。棒球撕裂空气的尖啸如同一道银色闪电，劈开了观众席上所有的喧嚣。
这颗承载着他数千个日夜对棒球轨迹推演的球体，表面流转着金色与蓝色交织的能量，所过之处，空气被压缩成发光的等离子体，拖着长长的尾焰，如同宇宙中失控的彗星，看似笔直的弹道在临近击球手的刹那突然下坠，那轨迹的变化精准得令人窒息，仿佛神明的手指轻拨命运的琴弦，让所有的预判都成了徒劳。
第六宇宙的钢铁战士马盖塔挥动金属球棒仓促迎击，机械关节发出刺耳的摩擦声，他的动作快如闪电，金属球棒在空中划出一道银色弧线，却只劈中残影。
棒球擦着他肩头的散热孔落入捕手手套，在金属表面擦出一串蓝色火星，那火星迸溅的瞬间，仿佛是钢铁与命运碰撞出的火花，马盖塔的传感器发出尖锐的警报，红色的警示灯在他胸腔疯狂闪烁，暴露了这一击带来的震撼。
象帕在替补席上蹦得老高，紫色披风被他带起的气浪掀翻，肥硕的身躯险些掀翻遮阳棚，他的宝石腰带发出不堪重负的吱呀声，唾沫星子混着怒吼喷向天空：“这不算！他作弊！” 那声音震得周围的工作人员耳膜生疼，连远处漂浮的广告牌都跟着震颤。而他身旁的芭朵斯只是无奈地摇头，优雅地旋转银伞，试图平复这位破坏神的暴躁。
维斯的权杖却已如满月般扬起，表面折射的光斑在赛场上跳跃，如同洒落人间的星屑。
“第一球，好球！” 清脆的裁决声中，周煜澜耳尖微动，捕捉到父亲周梓龙唇角若有似无的弧度 —— 那是源自血脉的赞许，这个细微的表情，如同黑暗中的一盏明灯，瞬间驱散了他心中的紧张与不安，他能感受到，在那深邃的眼神背后，是父亲对他成长的欣慰，也是对这场宇宙对决的期待。
第二球出手时，周煜澜指尖泛起银蓝微光，那光芒像是从时空裂缝中渗出的神秘液体，在指缝间流淌、汇聚，棒球离手的瞬间竟诡异地虚化，边缘如同被水晕开的墨迹，在时空裂隙中穿梭。