平安夜的雪落在“圣诺婚恋会所”的霓虹招牌上，融成粉红污水。
艾莉森攥紧第28张相亲档案，照片上的男人英俊温柔，简介栏烫金印着：“品性端方，资产丰厚”。
指尖在“最后一次”四个字上反复摩挲，指甲几乎掐进掌心。她深吸一口气推开玻璃门，甜腻香气扑面而来。
穿猩红西装的主理人牙齿过分洁白，像刚咬过生肉：“艾莉森小姐？有位先生已等您十年。”
暗红幕布后坐着的卢卡斯让她瞳孔骤缩——旧皮夹克沾着机油，手背蜿蜒疤痕没入袖口，与档案照片判若两人。
椅底粘着的人皮契约上，密密麻麻写满用血签名的女孩名字。
“他们用AI换脸骗你来。”卢卡斯踢翻雕花椅，照片墙突然蠕动，无数俊脸剥落露出焦黑颅骨。
艾莉森后退时踩到一滩黏液，低头发现那是凝固的血泪。
三人坠入地下教堂时，彩窗扭曲的圣母像正渗出铁锈。
黑袍审判者手持天平，宣布“第一夜：品性之秤”。
跛脚老丐拦路乞讨，档案男温柔塞钱的硬币却在掌心熔出焦洞。
西装内钻出的毒蛇每条蛇头都是他欺骗的女孩面孔，惨叫中蛇信舔舐他溃烂的眼珠。
冰湖场景里，女童下沉的破洞下伸出惨白手臂。
卢卡斯入水时，艾莉森抡起铁烛台砸向湖面：“他若溺死，我让你们陪葬！”
烛台触水化作玫瑰权杖，湖底手臂瞬间枯萎。审判者天平倾向卢卡斯，艾莉森这才发现他湿透的衣襟下，心口处隐约有玫瑰刺青闪烁。