雪原尽头，新的流浪汉驻足玫瑰园前。当他伸手时，荆棘突然化作温柔藤条，缠上他掌心：“愿为爱牺牲者，荆棘自会开花。”
玫瑰园建成半年后的某个深夜，艾莉森在铁圣母像前擦拭锈泪时，听见篱笆外传来窸窣声。月光下，一个裹着破旧斗篷的身影踌躇不前，手指刚触到玫瑰藤便被尖刺扎出血珠。
“苏菲？”艾莉森认出那张在新闻报道中见过的脸——曾揭露血色婚介所的记者。她犹豫片刻，将玫瑰藤化为柔藤让苏菲进入。“我以为…这里不再欢迎外人。”
艾莉森递给她一块浸血的纱布：“止血用，但别撒谎。”苏菲包扎伤口时，斗篷滑落露出腹部隆起——她怀孕了。“孩子父亲失踪三个月，婚介所记录全被抹去。”她颤抖着展示手机照片：档案男蛇纹西装的模糊影子在街角一闪而过。
卢卡斯从机车后座抽出铁梯残片，锈齿在月光下迸出寒光。“档案男的复活需要‘信错人的傻姑娘’的血。”他踢开玫瑰园地下室铁门，堆满人皮契约的档案室中，新添了苏菲的名字。
墙上的血字规则突然扭曲：“第三夜：信任之秤”。艾莉森掌心玫瑰烙印灼痛，苏菲的胎儿突然发出微弱哭声——腹中孩子竟与婚介所契约相连。黑袍审判者虚影浮现：“救她，或保孩子。”
卢卡斯将机车油门拧到极致，烈焰在档案室燃起。苏菲攥住艾莉森的手：“若孩子注定被吞噬…让我杀了他。”艾莉森玫瑰权杖击地，火焰中升起天平——一端是哭婴虚影，一端是苏菲的匕首。
天平剧烈倾斜，苏菲的匕首即将落下时，卢卡斯突然将心口玫瑰刺拔出一半。鲜血喷溅到天平上，哭婴虚影化作血蝶消散。“用我的血换她孩子。”艾莉森想阻止，却被玫瑰藤缠住手腕。
审判者天平骤停，档案男身影从火焰中冲出，蛇群啃咬卢卡斯伤口。苏菲腹中传来一声啼哭，契约血字碎裂。艾莉森权杖击向蛇群，玫瑰烈焰吞没了档案男的半截身子。
“代价呢？”苏菲瘫坐在地，卢卡斯咳血轻笑：“老子从不做赔本买卖，但这次…算给未出生的孩子一份见面礼。”
黎明时分，苏菲带着消失的契约离开。卢卡斯心口玫瑰愈合速度异常缓慢，艾莉森细心地为他敷伤口。“疼吗？”她指尖颤抖，“比看人跳火坑强。”他照旧回答，却第一次没笑出来。
机车突然发出异响，引擎盖下钻出藤蔓缠绕的玫瑰。卢卡斯拧动钥匙，整辆车迸发金光，铁梯残片嵌入车架化为新齿轮。“火里烧三天不褪色…但机油也能养玫瑰。”他启动引擎，玫瑰藤随尾气喷出，在空中结成血誓：
“机油护玫瑰，玫瑰引真心。”
一个月后，玫瑰园迎来西装革履的商团。领头的男人摘下金丝眼镜：“我们愿投资建‘爱情主题乐园’，让玫瑰园合法化。”艾莉森权杖抵住他胸口，金丝眼镜突然渗出黏液——眼镜蛇的瞳孔在镜片后转动。
地下教堂重现，血字规则变为“第四夜：贪婪深渊”。商团被吞入腐肉阶梯，每踏一步台阶喷出金币，却化作毒蛇啃咬双腿。艾莉森发现卢卡斯未现身，玫瑰园入口的机车只剩空壳。