当三十五岁诞辰撞响平安夜，灵魂在霜雪中淬火重生
艾莉森在生日蛋糕上插第三十五根蜡烛时，火苗突然凝固成冰晶。
“圣诞快乐，觉醒快乐。”卢卡斯推来的礼物盒渗出鲜血，盒盖上刻着：**“前半生门票已撕毁”**
盒中是她前半生的碎片：
- 被同事冒领的奖杯爬满蛆虫
- 讨好婆婆织的围巾化作毒蛇
- 前夫写的道歉信变形成债契
碎片突然聚合，凝成镜中憔悴的倒影：“你还要为别人活多久？”
窗外暴雪骤狂，收音机滋啦作响：
“寒潮预警：灵魂低温症患者请远离镜子…”
整栋公寓扭曲成巨型陈列馆，每扇门后都是她受挫的时空：
工位隔板长满利齿，曾PUA她的总监被钉在墙上，舌头被替换成键盘：“敲啊！写一万份检讨！”艾莉森撕碎加班申请表塞进他嘴里：“老娘辞呈是给你坟头的纸钱！”
婚纱照渗出黑血，前夫举着钻戒单膝跪地：“复婚吧，我妈说你会生儿子…”戒指突然长出獠牙咬向他喉咙。艾莉森踩碎钻戒冷笑：“告诉阎王爷——我子宫只装经血，不装孽种！”
卢卡斯在火焰走廊尽头劈砍冰墙：“快走！忏悔之火要冻僵你了！”他后背钉满冰棱——那是替她承受的“愧疚寒毒”。
陈列馆核心矗立着钢铁荆棘王座。冰霜审判者将卢卡斯锁上刑架：“替罪羔羊，滋味如何？”
艾莉森怔然看见：