雪花在落地窗前无声坠落，艾莉森将那封烫金边的邀请函翻来覆去检查了第三遍。羊皮纸上印着暗红色花纹，像是干涸的血迹，在台灯下泛着诡异光泽。
"圣玛丽孤儿院百年重聚？"她轻声念出卡片上的字样，指尖不自觉地摩挲着那个褪色的盾形徽章。十年前那个血腥的平安夜突然在脑海中闪现——刺耳的尖叫声、燃烧的蜡烛、以及走廊尽头那扇永远打不开的门。
"别去。"手机屏幕亮起，是卢卡斯的消息，"我查过这个地方。十年前那场大火后，孤儿院就被永久关闭了。"
艾莉森盯着屏幕，嘴角微微上扬。正是这种过度保护的本能，让她在警局档案室第一次见到卢卡斯时就无法移开视线。那个总是穿着整洁西装、戴金丝眼镜的男人，表面上是司法部的法律顾问，实则是地下情报网的编织者。
"正好相反，"她回复道，"这可能是找到真相的机会。"
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶过，车灯在雪地上划出两道光痕。艾莉森迅速拉上窗帘，从抽屉深处取出一把老式左轮手枪。枪柄上刻着一个小小的"M"字母，那是她母亲留下的唯一遗物。
圣玛丽孤儿院比记忆中更加破败。尖顶上的十字架歪斜欲坠，彩绘玻璃碎了大半，只剩下一地斑驳的光影。大厅里，十二把镀金椅子围成诡异的圆圈，每把椅背上都刻着编号。
"欢迎回来，孩子们。"一个沙哑的声音从二楼走廊传来。
艾莉森猛地转身，手已经按在了枪上。一个佝偻的身影出现在楼梯口——安东尼神父，孤儿院的前任院长。十年过去，他的白发更加稀疏，脸上布满老年斑，但那双眼睛依然锐利如鹰。
"神父，"艾莉森放下枪，"很高兴见到您还活着。"
安东尼笑了，露出参差不齐的黄牙："比你想象的要好得多，亲爱的。毕竟，我们中的一些人...比其他人更擅长生存。"
卢卡斯的声音突然从背后响起："看来我们的小艾莉森没听我的劝告。"他穿着深灰色大衣，手里捧着一束白玫瑰，脸上挂着职业性的微笑。
艾莉森注意到他左手无名指上的戒指不见了——这是他们之间的暗号，表示情况危险。
"看来司法部也对孤儿院的秘密感兴趣？"安东尼眯起眼睛。
"只是例行调查。"卢卡斯走近，将玫瑰放在破旧的接待台上，"毕竟，十年前那场大火导致十三名儿童死亡，而官方报告却只有十二具尸体。"