桌上的情侣茶杯、情侣抱枕，成对的餐盘、毛巾、玩偶，墙上的洞洞板上挂满了拍立得的照片，笑脸、牵手的剪影，甚至是日常的细微瞬间。
他闯进了一个私人领域，这里是一对热恋的情侣所居住的空间，那些被精心挑选和成对摆放的物品，显然都经过了主人无数次地打理，他仿佛看到了他们曾在这里嬉笑打闹的场面。
周嗣宗说不清这是什么感觉，心头正被一只无形的手攥紧，微妙的酸涩，压抑在胸口翻涌不止。
他的目光在一张张拍立得照片上停留，有她在镜头前甜蜜依偎的身影，周嗣宗无法移开视线，却又难以承受，自虐般地在脑海中幻想出他们共同生活的画面。
周嗣宗强忍着那种被隔绝在外、无法触碰的窒息感，这一刻，他才真正意识到戚盼檀过去的那些幸福有多真实，她和靳萧玉种种甜蜜的过往，都是他无法拥有的，有那么一瞬间，周嗣宗希望自己是靳萧玉。
周嗣宗继续往里走，他在逼迫自己继续注视这一切，要把他们生活过的细节全部都看一遍，心脏被难以言说的执拗压制着，就连背上的伤口也在加深。
卧室、衣帽间、卫生间每一个他都不放过。
戚盼檀已经离开这里五年了，但有关于她的东西，依旧保留得完美整洁，很明显是刻意营造出来的甜蜜氛围，靳萧玉把这地方，当成了他获得慰藉的梦境。
书房里，周嗣宗拉开抽屉翻找，他清楚地知道，自己只是想找到一件戚盼檀不爱靳萧玉的证据。
可他翻遍了所有抽屉，也没看到想要的东西，他把书桌里的东西扔得乱七八糟。
周嗣宗打开一间五平米的房间，里面堆放着一些纸箱和行李箱，这里用来存放杂物，就连这么阴暗的角落墙上都挂着两人的合照。
周嗣宗取下架子上的纸箱，里面装满沉甸甸的书，砸在地板上砸出一声闷响，周嗣宗拿起表面放着的照片，这些没有被相框裱起来的照片，几乎都是戚盼檀的单人照，表面落着一层厚厚的灰尘。
周嗣宗蹲下来查看，箱子里装的都是戚盼檀留在这里的物品，有她看过的书，她写过的本子。
靳萧玉在房子里摆放出来的，都是两人的合照，他不肯把这些，感觉不到戚盼檀爱他的东西摆出来，但对周嗣宗来说，每一件都无比珍贵，他找到了真正属于戚盼檀过往生活的物品。