斯坦内克不记得自己是怎么来到学校的。
只记得有一只冰冷而有力的大手紧紧抓着他的手腕，把他和其他年纪差不多的孩子——有的高些，有的瘦些，有的还穿着睡衣——塞上一辆吱呀作响的旧校车。车厢里挤满沉默的孩子，有些人在大哭、但终究没有换来任何关注，只听得见轮胎碾过路面的声音与车窗外此起彼落的喇叭声。
陌生的街景从车窗掠过，高楼密布的天际线、斑驳的墙面、涂鸦与被遗弃的招牌，以及那些不曾见过的路口与十字街头。斯坦内克紧贴着窗边，心中一片混沌，只记得自己从来没来过这些地方。车开了很久，像是在逃离什么，也像是在寻找什么。
直到它终于在一处广场边停下。
那里是学校。他认得那面旗帜、那座围墙，也认得墙上的校徽——在父亲的报纸上看过。那种熟悉感像温热的水滴，从心口滴下来，稍微冲淡了内心的不安。但那股恐惧，仍像封住肺部的重物，从昨天下午就没有松开过。
——昨天，父母把他交给那些穿制服的大人时，那场毫无预兆的分离。
他记得父亲弯下腰抱住他，抱得比以往任何一次都要用力，像是要把他嵌进胸口。也记得母亲一边哭、一边贴着他耳边呢喃：“不要哭……斯坦内克，要听话……我们会回来找你……”那声音抖得像风里撕裂的纸，怎么折都折不整齐。然后，他就被拉走了。
现在他什么也不能做，只能照着安排走。否则可能会有人把他拉走、骂他，或更糟。
孩子们被集中带往一座大礼堂。那或许原是体育馆，地上铺着席子与编号牌，铺天盖地的折叠床垫像士兵占据战壕，彼此挤得毫无空隙。
一名穿着深灰制服的女老师走到他面前，半蹲下来，低头确认手中名册。
“斯坦内克?塔尔诺夫斯基？”
他点了点头，小声地“嗯”了一声。
“你的编号是七号。跟我来。”
她话音未落就转身离开，斯坦内克连思考的时间都没有，只能拖着还黏着泥巴的运动鞋，小跑着跟上。
走廊冰冷、灰暗，像一条无止尽的通道。他们转过两个弯，进入一间被临时划分为“班级”的教室。里头十几个孩子各占一格小床垫，旁边是灰毯与折得整齐的校服，墙上则是一块黑板，上头没有课程，只有今日日期与几行大字标语，白笔粗划：