当他们穿过平安巷，离南城门仅剩一里，转角处已能窥见城墙角楼。
就在这时，一列车队迎面而过，蔡汴与其擦身而过时，赶车的马夫惊声高呼：“汴公子！”
蔡汴浑身一颤，只有都城蔡府的下人会这样称呼他。
随着话音落地，马车帘子被掀起，蔡雍那张深沉的脸在帘后现身。
父子俩久别重逢，双方眼中都没有任何关切思念之意，唯有刻骨的淡漠与恨意。
蔡雍身上那股熟悉的苦茶香钻入鼻腔，骤然勾起蔡汴胃部一阵痉挛——这气味曾裹挟着他被推入顾府后院厢房。
当年，是他亲手将自己推入那个恶梦：“汴儿乖，好好跟顾大人学些本事。”
蔡汴不可避免地又沉浸在往事里。
后列几辆马车上都是蔡府的家眷，还有蔡汴的独子。
“爹爹！”童稚的呼唤在耳畔炸响。
那孩子许久未见父亲，虽同蔡汴不亲近，还是一脸惊喜地跑下马车。
蔡汴踉跄退步，指甲深深掐进掌沟旧疤。
那孩子奔向他的姿态恍若曾经的自己，天真的以为父亲膝下是归处...直到被剥净尊严，拴上铁链！
蔡汴胸口突然升起一股不适。