山间的清晨有著別样的美好。
即便是在这样一个寒冷的冬季，没有枝头的鸟叫，没有夏日的虫鸣，但有空远旷达和静謐安详。
我和老弟各自端著一碗水站在水泥坝边上，勤奋地刷牙。
外婆天刚擦亮就起来了，都说人老了以后睡眠会变短，看来，的確是这样。
土胚瓦的厨房升起嫋嫋青烟，是一位瘦得皮包骨头的耄耋老人，在为她的两个大外孙子做早饭。
我和老弟刷完牙，也都在厨房帮忙。
老弟烧火，我掌勺，外婆负责指导。
吃早饭的时候，我向外婆提起跟我们回城裏去住的事。
外婆婉言拒绝了，她说她在这裏生活了一辈子，最终，还是要埋在这片地裏才能安心。
吃完早饭，老弟洗碗的时候，我凑到他边上说道：“文才，洗完碗跟我一起去后山。”
老弟问我去干嘛，我老实交代道：“你以前不是跟木匠学过吗？我们去后山砍点木头，就这厨房裏堆的那些大木块，给外婆做一把老人椅。”
“老人椅？”老弟停下手上的动作，眉头微微皱起。
我眼中闪烁著亮光点头道：“对，老人椅，就是那种坐上去能自己前后摇起来的椅子，你会做吗？”