“南南，你明天请假回家一趟。”
沈南初第一次听到父亲那样说话，声音沉得像是压到地里，短短几个字却似有千金重量，压得他几乎发不出声音。
间隔的沉静中，她似乎在那带着电流的背景音中，听到了女人的哭声。
在这种幽暗的黑夜中，这样的声音让人没来由的恐惧，什么事都还不知道，身体却已先一步有寒气冒上来，潜意识知道有不好的事情发生。
她问父亲是出了什么事，然而电话那头，回应她的却只有长久的沉默。
他像在思考该怎么说，也似乎是并不能言之于口。
那种沉默近乎一座山高的巨石，压得人难以喘息。
“你先回来吧，回来再说。”
电话结尾的这句话几近哀叹，她拿着电话惶然的站在原地，只觉方才蒸上来的热气已然变成了冷芒，由脚底板下涌刺上来，扎得人背脊冰凉。
回去的路上，她做过许多设想，但如何想，也无法想到父亲的那声叹息所出何故。
即便是站在医院停尸间里，看着那个曾经最熟悉的少年变成一具青白的尸体，就那么躺在冰冷的隔板里时也依旧觉得很不真实。
父亲的叹息，母亲的哭泣，使得那段记忆犹如一把利刃深深扎在她心口上，这么多年过去，每次午夜梦回仍似恶灵缠绕，让她恐惧颤抖。
“宝宝乖不哭了我们不做了不哭不哭”
耳边传来男人温柔的低哄，沈南初睁开眼，才发现自己刚刚在哭。