将东西放在家里，她坐在沙发上倒了杯水，喝到一半注意到快递还在筐里。她放下水杯拿起拆开。
是个信封。
白色信封边角微微发黄，封面是几个显著大字-给枝道。她的字迹。于是她突然记起了。
是高二结束时每个人都要写的，班主任说高中最后一次班会还回来，可她没有收到。因为那时她在他的密室里。
说不清的心情，她缓缓拿出信纸，看到那时的字迹和口吻都很幼稚，幼稚又直白。她阅读那些文字，躺在沙发里，一个一个字都有了声音，是三年前的枝道在与她对话。
她说：你好，枝道。
窗外的天色渐渐暗了。
窗外的天色渐渐亮了，教室灯光依旧明亮，墙上的红色横幅“只要学不死，就往死里学”还在飘荡，正中央的时钟刚刚七点。桌面试卷混在一起，压轴的导数题太难，被翻破的书本题目上黑线密麻，几只中性笔已经用完却还舍不得丢掉。操场四圈，晚自习紫色的天空，坐楼梯上的她仰望。
渴望。攀高。
“枝道，你好。
当你看到这封信的时候，我知道你已经毕业了，是个成年人了。
或许你已经进入大学生活，继续做那个啃着书本、踏浪书海的人。奔着你喜欢的专业，做那个依旧自信的你。又或许你已经进入职场，不知道你有没有在深夜偷偷抹泪呢？哈哈，我知道你除了看小说外，可半点泪都不肯给施舍给现实。我知道你一直很坚强。
你喜欢八点起床，听窗外车水马龙，听早点的吆喝，坐人满为患的公交，你说你爱看夕阳，你现在还喜欢吗？突然想起来，你现在是在春城还是北方？又或是...另一个陌生的地方。
现在的我还想着写完这封信后打局游戏。.是不是我现在的堕落造成了你现在的不堪呢？好吧，为了你，我更要好好学习。