两年的时间，他花了一年半在这件事上。为她的回来步步为营，费劲心思奔波。
她不知道，也不必知道。
只要她回来。
即使这个可能性只能百分之一。
/
她回来的第一天明白站在他家窗前。
那么近了，就隔一个弯的距离，却没有直接出现在她面前。
只是他在怕。
即使他已经把外表扮得阳光许多，他怕她躲开，也怕他控制不好一颗激烈的心。忐忑使他焦虑，焦虑使他突然更害怕见面后，两人只能用咳嗽代替无话可说。他无比恐惧：
他们爱过却被她忘记。
只能每周挤出时间站在超市不远偷偷看她，托小孩帮他进超市买东西，她下班几点他就待到几点，直到目送她回家。他记下有关她的事，握紧她摸过的物品。
变瘦了，不爱吃辣了，沉默寡言了许多，喜欢玩手机，更多时间是撑着脸放空地看着车流车行。每个人都能轻而易举地走到她面前与她对话，都可以代替他去问一句：
最近好不好？
吃饭了吗？