她温柔地说：
“我保证。”
蓦然所有高楼都陷进土里，钢铁森林消音。
世俗红尘都不再翻滚。崇岳茂林、莽原广川、大江巨泊也通通沉默睡去，众鸟酬鸣，长风越岭也全部消失。这样的静，就只听见他和她的呼吸，和回忆倒在两人头顶的声音。
往事回溯重现。第一句开始：
“挺高冷啊。”
他们的公交初识、走廊上的对视、上下学偷偷的并肩、纠葛误会、争吵埋怨、深夜温柔的呢喃、大雪天的依偎。那场雨那件校服，他踩住她乱踢的鹅卵石，公交站他扯住她的领子让她靠他近些，车上他生气地紧握她的手指。他们最后的放纵，他被奶茶泼一身的狼狈，他打开密室门时长长的黑影。
他的血液，她的眼泪。
最后一句结束：
“对不起。”
四年前就预告好了。姓名与情意纠缠生生不朽，偶然的散席是在缓冲等待再次相逢。
那是一个四四方方的讲台，他站在桌前没有半分犹豫，声音干脆。
“明白。”
“知道的明白。”