它缀满白花，不似槐树，又像槐花。
那花，湮没在萧瑟的秋风，那枝桠，被寒露压折。
我四肢浮肿，膝盖和胸部渗出一块块瘀斑，我不敢照镜子，也不敢脱衣裳，我日日夜夜数着花零落了几朵，起先还数得清，十月下旬，它大片凋谢。
我明白，我终将如那不知名的花瓣，被历史的长河，被红尘的唾骂吞噬。
程霖传奇吗。
程霖值得吗。
我承认。
唯独不认我智慧。
我精明了二十二年，暗算男人，攀附金主，醉生梦死，虚荣浮华。
末了，还不是栽在土匪张宗廷的陷阱里。
嘈杂的脚步此起彼伏，门铃响了又响，我未反应，前台刷了备用房卡，破了这重门。
条子出示了警官证，他打量我，“程霖？”
我描摹着玻璃的窗花，置若罔闻。
花落了。