数百名学生举着“欢迎钱老康复归来”“科研之光永不熄灭”的横幅，整齐地站在台阶上。
人群中爆发出热烈的掌声和欢呼声。
“钱老师！钱老师！”的呼喊声响彻夜空。
数百道身影如星辰般汇聚，从商界精英到学术巨擘，从医疗权威到科技新锐，各界翘楚竟在此刻齐聚。
身着高定西装的跨国集团总裁们褪去往日的锋芒，恭敬地捧着商业计划书：“钱老，您当年提点的新能源项目，如今已覆盖全球三十七个国家。”
身旁的科技公司创始人举起新型智能设备，声音激动：“这款产品的底层算法，正是源于您实验室十年前的技术手稿。”
人群中白大褂翻飞，数位国际医学组织的核心成员快步上前，展示着印有“钱氏疗法”的最新诊疗方案。
角落里，知名学府的校长们抱着荣誉证书，目光中满是敬重：“您的学术理念，已成为三所顶尖院校的必修课程。”
更有文化界泰斗、政坛要员，静静见证这场无声的致敬。
当一位白发苍苍的诺贝尔奖得主捧着联名推荐信走向前时，钱老的手不由自主地颤抖起来。
“老师！”这位享誉世界的科学家声音哽咽：“您教会我们，科研的终点不是荣誉，而是造福人类。这些年，我们始终记得。”
话音未落，众人齐刷刷躬身行礼，惊起广场上的白鸽。
钱老摘下眼镜擦拭，镜片后的目光从众人脸上一一扫过，最后定格在所有人的脸上，面前这些人，都是他昔日的学生。
寒风卷起广场上的残雪，却吹不散钱老眼中滚烫的热泪。