走出房间，我忽然回头说道：“医生，这孩子不是她的……”
“啊？！那么她自己的孩子呢？”
“她的孩子也许找不回来了，这是我们领养的。”
医生于是知道了我们的苦衷，便不再追问了，转身静静地离开了。
此时房门虽然开着，但沉默像一堵无形的墙，将我们隔在两端。
童蕾的眼神渐渐涣散，她又抱紧了那个布绒娃娃，那曾是护士给她解闷的玩具。她宁可相信那个娃娃是她的，都不愿意相信这个孩子是她的，也许很多事情都冥冥之中早已注定了，失去了，便没有什么可以代替。她的手指抚过娃娃并不存在的眉眼，哼起一首破碎的摇篮曲。
"宝宝乖...妈妈在这里..."
我的膝盖一软，几乎跪倒在地。唐娇拉起了我，那一刻，我宁愿她歇斯底里地哭喊，宁愿她用最恶毒的语言咒骂我，宁愿她拿起任何东西砸向我，而不是像现在这样，安静地活在自己虚无的世界里，把所有人都拒之门外。
接下来的日子像一场漫长的凌迟。童蕾的精神状态每况愈下，她时而清醒，时而恍惚。清醒时，她会用空洞的眼神望着窗外，问一些无人能答的问题；恍惚时，她会抱着那个毛绒娃娃，轻声细语地说着只有母亲才会说的情话。
某个深夜，我去探望她，医生说她睡眠不好，刚刚服下了安眠药，让我不要吵醒她。我悄悄地坐在她的病床边，听着她均匀的呼吸声。月光洒在她消瘦的脸庞上，勾勒出一道脆弱的轮廓。她突然睁开眼睛，目光清明得可怕。
"我的孩子死了，是不是？"
我的心跳停滞了一瞬。
她没有等我回答，只是转过身去，把毛绒娃娃紧紧搂在怀里。我伸出手，却在即将触碰到她肩膀时僵住，我没有资格安慰她，这一切都是我造成的。
天亮时，护士发现童蕾蜷缩在角落，怀里抱着那个已经脏兮兮的毛绒娃娃。她拒绝所有人的靠近，包括我。她的眼神像是透过我们，看着某个遥远的地方。
"宝宝不怕..."她喃喃自语，"妈妈给你唱歌..."