孙鲁育攥着那把朱宣送的羊角梳，指节泛白，梳齿在掌心刻出深深的印子。
她想去朱家看看，可宫墙高耸，像道永远跨不过的坎。
三日后，父皇在朝会上废黜太子孙和，流放故鄣。
鲁王孙霸也未能如愿，被父皇赐死，党羽全寄等人尽皆伏诛。
朝堂上空出的位置，很快被新的势力填满——全琮将军晋位大司马，孙鲁班的夫婿周循虽早逝，但其弟周胤承袭爵位，权势更胜从前。
而朱宣，那个曾在紫霞殿与她共读《左传》的少年，被贬为新都郡都尉，即日离京。
离京前夜，朱宣托人给她送来一封信。信纸粗糙，是军中常用的麻纸，上面只有八个字：“皖水长流，静待君归。”
孙鲁育把信藏在枕下，整夜未眠。窗外的梧桐叶落了一地，像铺了层碎金。她知道，二姐说的“识相”是什么意思。在这场风波里，没有人能独善其身，她若想活下去，就得顺着风走。
几日后，孙鲁育跪在父皇面前，请求解除与朱家的婚约。孙权望着她，眼神里的疲惫比白发更重。“你想嫁谁？”
“全怿。”她说出这个名字时，舌尖尝到一丝苦，像吞了枚没熟的青梅。
孙权沉默了很久，久到殿外的沙漏漏完了一整斛沙。“准了。”他挥挥手，声音里的沙哑像被砂纸磨过，“鲁育，你……要好好活着。”
走出紫宸殿时，阳光刺眼。孙鲁育抬头望去，宫墙柳的枝条依旧垂落，只是叶子已黄透，一阵风过，簌簌地往下掉，像谁在无声地落泪。
她知道，从今日起，那个爱读《左传》、念着皖水的孙鲁育死了，活下来的是长公主孙鲁育，是全怿的妻子，是这宫墙里又一株学会了随风摇摆的柳。
全府的红绸还没褪色，孙鲁育就懂了“寂”字的分量。
全怿不像朱宣。
他会在宴会上掷骰子到深夜，会在朝堂上跟着父亲全琮附和，却从不会问她今日读了什么书。