解剖台无影灯在苏岑睫毛上投下蛛网状阴影。她握着骨锯的手突然悬停，不锈钢台面映出身后观察窗上林涛模糊的轮廓。死者第三腰椎横突的冰晶折射出虹彩，这是液氮急冻导致的细胞膜星状爆裂痕。
"死亡时间需要修正。"秦明用紫外线灯扫过耻骨联合面，"骨髓腔冰楔作用让哈弗斯系统产生伪年轮。"
李大宝的笔尖在报告单上洇出墨点。她突然意识到，这个被焚烧的死者牙齿磨耗度显示常年咀嚼坚硬物，而舞蹈教师的门诊记录明确记载着四颗烤瓷牙修复史。
物证室突然响起刺耳警报。
林涛撞开防弹玻璃门时，正看到2008年纵火案证物箱在冒烟。存放在铅盒里的焦黑门锁零件正在渗出淡蓝色液体，接触空气瞬间凝结成冰花——这是军用级冷凝剂泄露的特征。
"二十三点十七分。"苏岑不知何时出现在他身后，腕表指针泛着幽蓝冷光，"和当年福利院爆炸案发生时间完全重合。"
解剖室突然断电。应急灯亮起的瞬间，秦明看见冷藏柜玻璃门上划过一道荧光标记——那是用骨粉溶液书写的化学方程式：Ca5(PO4)3OH → CaO + P2O5 + H2O。人体骨骼高温分解的化学反应式。
时间切回2008年6月15日
浓烟从福利院洗衣房窗口涌出时，九岁的林涛正在后院榕树上刻手表。他看见穿红裙的小女孩抱着一摞档案袋冲进火场，金属门框在她身后扭曲成魔鬼的獠牙。
消防水柱撞碎玻璃的轰鸣声中，教导主任的铜哨卡进燃烧的门缝。后来警方在灰烬里找到五具碳化遗骸，但林涛始终记得那个画面：火焰吞噬档案柜的前一秒，有双戴着警用手套的手从通风管道伸进来，扯走了贴着红色封条的牛皮纸袋。
现勘车在暴雨中疾驰。李大宝盯着平板电脑上跳动的数据："死者指甲缝提取的钼-99同位素，只有在核医学实验室才会..."
刹车尖啸声打断她的话。林涛握方向盘的手背凸起青筋，挡风玻璃上雨刮器疯狂摆动，却怎么也擦不净福利院锈迹斑斑的铁门。电子日历的农历日期在八月十七与八月十八之间疯狂跳动，像极了当年爆炸案现场扭曲的时钟。
苏岑的白大褂下摆掠过潮湿的台阶。她停在焚烧过的洗衣房旧址，从领口拽出那半枚警徽，缺口处正好吻合福利院档案室找到的残片。当金属接触砖缝里渗出的雨水时，突然发出蜂鸣——这是旧式追踪器接触特定电磁场时的反应。