他们第一次在街头相拥。夜风从黄浦江边拂过，带着水汽与晚灯交织出的暖意。和平饭店的穹顶在远处泛着金色光晕，老式路灯把他们的影子拉得很长，像是另一个世界的注脚。
鄢琦倚靠在他怀中，静静等待着信号灯变绿，也静静等待着某个暂定的句点。她随餐吞下的那颗药丸似乎正在悄然发作，意识开始抽离，就像要从身体中滑落。
关铭健低头看着她纠结的眼睛，在她额头上印下一个轻柔的吻，“ivy，别怕。”
“我不怕，”她依旧嘴硬着反驳，眼眶有些酸涩，像是没玩够、不想归家的孩子，“你要失望了，她什么都不会记得，今晚只有我记得。”
“不是只有你，还有我，我会帮你记得。”
他握住鄢琦的手指，放在唇边缱绻地吻了吻，“她是你，你也是她，ivy，总有一天你们会和平相处。”
信号灯变绿的瞬间，街头的汽笛声远远传来，又很快被夜色吞没了。鄢琦却没有动，只是轻轻蜷了蜷手指，像是试图抓住些什么，又像是最后一次确认自己的存在。
“我以前不想出现的，”她喃喃自语，“总是悄悄地在爹地妈咪不在的地方发泄，后来有一天我意识到，我是她性格的底色。”
“我想成为成熟的大人，可是最后却发现成熟的她想要成为我。”
她意识昏昏沉沉，呼吸变得轻而细，眼神渐渐失焦。黑色奔驰车从后方开来，男人主动打开车门，将她打横抱起，一起坐进狭小的车厢里。
“好困啊……”她喃喃地说了一句，像是梦话，也像是撒娇。
下一秒，她的身体彻底放松了下来。整个人就像落入一片无声的棉絮中，被柔软地裹住、拖走，再没有挣扎。
关铭健轻轻扶稳她的肩，把她更紧地搂入怀中。她的睫毛还在颤动，但意识已经悄然沉入深处。
马路对面的霓虹灯还在跳动，江风拂过黄铜灯柱，吹动她发梢的一点微光。他抱着她，穿梭在这光影交错的街道，像是替她守着那半截未竟的梦。
指尖拈着两个人的合照，她眼里的星光像是星子一般闪耀。他抽出外套口袋的钢笔，在照片背后记下了今天的日期，在相纸背面留下湿润的墨痕。