车窗外，九十年代的s市正在加速奔跑，可他第一次清晰地听见她没说出口的话，她渴望时间能够静止在某一刻。
或许等她醒来，另一个温和隐忍的她什么都不会记得，依旧和他保持着淡淡的心理距离。
可他会替她记得，他们拥有过这样赤诚的夜晚，而他们之间不会只有今晚。
---
“早安。”
他低头亲吻鄢琦光洁的额头，收起膝盖上的晨报，唇齿间的薄荷味和剃须水的味道，喷洒在她的鼻息之间。
“早。”
她的应答带着浓浓的鼻音，意识模模糊糊地睁开眼，被他搂紧在怀中。玻璃杯递到掌心时，凉意顺着血管往上爬，却在心口撞上一团温热，像有蝴蝶沉在胸口，翩翩欲飞。
好奇怪的感觉。
鄢琦摸了摸胸前裸露的皮肤，记忆碎成细小的纸片。最后的清晰画面停留在前天夜里的争吵，以及后来带着烟草味的拥抱。再往后便是浴室氤氲的水汽，和镜面上被手指划出的凌乱水痕。
这股情绪又是那个自己留下的吗？像上次那种怅然若失的感觉一样。
“要起床吗？还是想再睡会儿？”
关铭健的指腹蹭过她脸颊，像在擦拭一件珍贵的瓷器。晨光透过老洋房的彩玻璃窗，在木质地板上投下斑斓的色块。枕套上残留着洗衣皂的味道，茉莉香混着晒过太阳的棉布气息，让她轻轻舒了一口气。
她在男人温热的怀中挣扎了片刻，还是摇了摇头，“起床吧，我今天要出门。”
“嗯。记得带伞，气象台说午后有雨。”