“嗯。记得带伞，气象台说午后有雨。”
他抱着妻子的身体，带她在洗手台前站定时，鄢琦才恍然发现，这里已经不是那家酒店，她刚想开口询问什么，却看着镜子里的自己，脸红到了耳根。
“在想什么？”
他双手抱胸地靠在一旁，微眯起眼看着她脸上的那片红晕，话语里夹杂了些暧昧：“琦琦，之前那家酒店发生了些事情，我带你到老区这边来住两晚。怎么脸这么红？”
鄢琦忿忿地瞪了他一眼，牙杯磕在大理石台面上，发出清脆的声响，“你以后不许那样。”
“哪样？”他凑近了一些，低头看着她绯红的脸，唇角扬起，“你是说不许抱着你对着镜子……”
“你还说！”鄢琦扬手打在他的肩头，阳光从老洋房的浴室窗子中投射出来，在他肩上留下了一排树影。
他闷笑两声，拾起梳子，指腹轻轻蹭过她的发尾，替她理顺纠缠的长发。随后，他自后拥住她，齿尖在她耳垂上不轻不重地咬了一下，嗓音低哑，“待会要出去见杨萌和周卿？”
“……嗯。”
她坦然地答，睫毛微微颤了颤，眼神却开始有一瞬的游移。
他松开手，转身推开窗。初秋的风卷着微凉的空气涌进来，吹散了浴室里氤氲的水汽。他背对着她，指节在窗框上轻轻叩了两下，语气如常：“去吧，晚上早点回来，明早我们回h市，中秋得回趟香港。”
“好。”
她垂眼，指腹无意识地蹭过粉扑边缘。镜子里，他的身影模糊地映在角落，眼神却同她一起，盯着浴室墙边那株常春藤——
细嫩的藤蔓贴着瓷砖攀爬，叶片舒展，无声地渴求着窗外的光。
新的生活。