关铭健咬字变重了些，烟灰色衬衫下的肌肉瞬间绷紧。他伸手将鄢琦滑落的被角掖好，动作轻柔，出口的话却重若千钧，“您当真以为，我会把那些铜臭玩意儿，和琦琦放在同一个天平上衡量？”
他压低了嗓音，害怕惊扰沉睡的妻子，可卧室里对古董座钟却忽然敲响，惊起窗外的一只飞鸟。
“我知道，您怕重蹈覆辙，她怕变成第二个您——可您执意扮演贤妻良母，守住正室地位的每一天，都在提醒她这里的生活有多绝望。”
梳妆镜映出周芙伶瞬间苍白无措的脸色。她精致保养的脸此刻却如被耗尽气力的傀儡一般，僵硬又痛苦，鲜艳的唇色此刻显得像是石膏上的血迹。
“很多时候我是不懂她，可您对她又懂多少呢？”他从鄢琦书桌的抽屉里拉出那本有些破旧的《第二性》，破损处还沾着干涸的茶渍，扉页上歪歪扭扭画着个没有门的小房子。
“这幅画是什么意思？”他冷笑了声，指尖却眷恋地抚摸着她仓皇的笔触，“意思是这个地方危机四伏，没有人真正拿这里当家，没有人在这里会快乐。”
他合上书，撇过头去淡淡地说了句，“对不起，妈，是我僭越了。可是这也意味着，她明明可以逃，却因为什么不能逃，被永远地困死在里面。”
他弯腰抱起鄢琦，在周芙伶面前站定，唇瓣微动了几下，沉默片刻，继续说道：“这个没有门的房子，在我小的时候，我也画过。可区别是，我画完就烧了，但她还在这场噩梦里。”
“我无需去问她，你最想要什么。因为我知道答案一定不是她自己的自由，她最希望您自由快乐，来向她证明，人生不是牢笼。”
“我不会伤害琦琦，我曾用生命向您起誓。”
他停顿了一下，目光扫过墙上那幅全家福。照片里年幼的鄢琦被母亲搂在怀中，两人的笑容像同一个模子刻出来的假面。
“但我希望，至少在让琦琦快乐起来这件事上，我们是同路人。”
周芙伶一点点望着他将女儿带走，脖子上的珍珠项链突然断裂，浑圆的珠子滚落在波斯地毯上，没有一丝声响。
然后，是一滴又一滴的泪。
---
烟蒂狠狠碾进水晶烟灰缸里，火星在黑暗中挣扎了一下，彻底熄灭。关铭健坐在卧室外的螺旋楼梯上，指间的第五支香烟已经燃到尽头，烫得他指尖发红却浑然不觉。