他在医院。
“弟弟来啦。”护士小姐姐走出病房，正撞见连桓提满东西，迎面走来，“又带什么好吃的啦？有没有姐姐的份？”
梦里的连桓只有20岁，脸颊上还有没褪尽的婴儿肥，看起来挺可爱，又会说爱笑，很得医护们喜欢。
连桓笑容灿烂，眼睛弯成月牙：“当然有啦，这个给你。”
哥的伤快好全了，连桓心情愉快，告别护士，推门进病房。
病房里阳光明媚，连桓哼着歌，开开心心地进去，把手里的东西放下。床头柜上放着盆风信子，连桓轻车熟路地开始浇水，问：“哥，在写什么？”
病床上坐着一个男人，穿着宽大的病号服，埋头写字。
苍白的腕子从袖口露出来，手指捉着钢笔，在一沓雪白的纸上落下遒劲的字：“不能给你看。”
“哥。”连桓又喊一声，忽然感到困惑。
他想叫“小和哥”，又觉得这个称呼似乎不对。连桓盯着病床上，男人的后脑勺，茫然思索片刻，想不出到底应该叫什么。
连桓索性放弃了，还是只叫“哥”。
连桓不满道：“还有事瞒着我？哥还有什么东西不能给我看？”
男人沉默不语。病房里只有钢笔与纸页摩擦的沙沙声，像一首不愿停的挽歌。
好一会儿后，男人停下写字的手，声音变得更温柔：“现在不给你看，以后会给你看的。”