好一会儿后，男人停下写字的手，声音变得更温柔：“现在不给你看，以后会给你看的。”
他似乎已经写完了，钢笔搁在一旁，低着头端详。连桓偷眼一瞥，白纸上写了半页，看不清内容。
他忽然感到气愤和委屈梦里的他就像个情绪不稳定的洒水壶，毫无理由，忽然很想哭气呼呼地走到一旁去。
连桓：“我不想看，别给我看。”
“要的。”男人听见连桓不善的语气，丝毫不生气，耐心地说，“除了给你，还能给谁？”
连桓站在墙边，远远看着。男人将那一页纸撕下来，仔细地折了一折，用边角在小桌子上敲了敲，像在思索什么。
过了一会儿，他像考虑清楚了，收起钢笔掖进病号服的口袋，又把那一页纸压在手腕下。他冲连桓招招手，冲他说：“我走了再给你看。”
那一瞬间，突如其来，连桓被巨大的恐慌击中了。他连忙站直：“什么走了？走哪儿去？不许走！”
连桓快步向病床走去。小小的病房，似乎一瞬间变得很大，他无论怎么走，都总离病床有几步距离。
“哥，不准走！”连桓伸出手去抓，只抓到了男人手里的那页纸。
男人抬起头，嘴角抿着，眼镜后的双眸模糊不清。连桓失声叫他：“小和哥。”
男人没有回答。连桓低头，展开手里的白纸。
那是一封遗书，抬头写着“抱歉”。
落款写着“文恺”。