所以那一天，靳译肯错过的是他最想听的话。
八点五十分的时候，龙七退了房。
她套着一件单薄的外衣，脸庞素净，拎着他买的早餐坐到酒店外的喷泉池子边上。那是她最喜欢吃的一家蟹粉汤包，最近的分店离这儿有至少半小时车程，也就理解靳译肯为什么六点半的时候出去过一次又回来了。
视线在这份汤包上定格一会儿后，她从塑料袋中拿出筷子，在寒风里咬了一口，默默地吃着。
天气很灰，云压得很低，这个城市的雪还未消融，依旧飘着细细的小雪粒，隐隐看见三万英尺之上飞机的飞行痕迹，转瞬又被厚厚的云层湮没，她一口口地吃着汤包，缓而慢，一声不吭。
口袋里的手机在振动，她也不接。
九点整，机场候机室。
航班因天气原因晚点半个小时，厅外盘旋着巨响的飞机引擎声，靳译肯无声地坐着，白艾庭坐他身边。
手续全部办好，行李全部托运，座椅后头是临时决定陪飞到英国的，正在聊天的两家母亲，靳译肯的手肘搭在膝盖上，低头揉着熬夜一晚的脸，白艾庭在他身边轻声说：“你昨晚没回家，对不对？”
他不理她。
“你的衣服没换，手机也快没电了。”
他揉完脸颊，看着地板发呆，还是没回她的话。
她也安静了一会儿，两家母亲正在聊伦敦与这里的气候差别，她偶尔接一两句话，被靳阿姨淡淡地夸几句，随后继续安静地坐着，偶尔也会往他看，他没摆出任何一点对这话题感兴趣的意思。
不久后，像是经过了深思熟虑，白艾庭再开口：“我知道，你最近对家里的逆反心强烈，所以不想和我在一起。”