玉炉香，凡尘焰
张兴东第千次拂过凌霄殿的玉炉时，指尖沾了些微凉的香灰。这炉龙涎香燃了十万八千年，烟柱永远笔直如线，今夜却突然打了个旋，化作朵颤巍巍的桃花形状，落在他批阅的《三界香谱》上。
香谱的空白页上，竟洇出行朱砂小字：“西域漠北，有女名金香玉，擅制奇香。”
一、漠北的香魂
金香玉第一次见到“张客官”，是在她的香料铺子打烊前。漠北的风沙刮了整日，她正用布擦拭柜台，就见门帘被人掀开，卷进阵带着雪意的寒气。
来客穿件玄色斗篷，兜帽压得很低，只能看见截线条利落的下颌。他站在香料架前，指尖掠过排挂着的香囊，动作轻得像怕碰碎了什么。金香玉注意到他斗篷的边角沾着暗红，像是血渍。
“客官要点什么？”她抱起刚晒好的干花，里面混着沙枣花和骆驼刺，是漠北独有的味道，“安神的薰衣草，还是驱虫的艾草？”
来客没回头，声音隔着兜帽传出来，带着种奇异的共鸣：“有...能安神定魂的香吗？”
“有。”金香玉从柜台下拿出个小陶罐，里面装着深褐色的香丸，“这是我用沙漠玫瑰和镇魂草做的，睡前燃一粒，能压惊。”
来客接过陶罐，指尖触到她的，凉得像块冰。金香玉忍不住打了个寒颤，却见他突然剧烈地咳嗽起来，帕子捂住嘴的瞬间，她瞥见点猩红落在沙地上，像朵骤然绽开的血花。
“你受伤了？”她从药箱里翻出瓶药膏，是她爹留下的秘方，专治刀伤，“这个给你，涂了好得快。”
药膏装在粗陶瓶里，带着草药的苦涩味。来客看着药瓶愣了愣，竟真的接过去，转身要走时，却被她叫住：“还没给钱呢！香丸加药膏，一共五十文。”
来客从袖中摸出块碎银，足有二两重。金香玉刚想说“找不开”，就见他已掀帘而去，斗篷扫过门口的风铃，发出清越的响声。
第二天清晨，金香玉开门时，发现门槛上摆着个锦盒。打开一看，里面是枚羊脂玉佩，上面刻着朵盛放的沙漠玫瑰，旁边还压着张纸条，字迹遒劲：“抵药钱，多余的买香料。”
她捏着玉佩笑了。这人看着冷，倒还懂规矩。
接下来的半月，张客成了香料铺的常客。他总是傍晚来，安静地站在香料架前，有时买走些寻常的艾草，有时只是闻闻新晒的沙枣花。金香玉渐渐发现，他懂的比她还多——知道哪种树脂能调出龙涎香的韵味，清楚哪几种花草混合能驱蚊，甚至连她新制的“漠北春”香丸，他都能说出缺了哪种花蜜。