暮色如纱，许灼华踩着满地碎金般的夕阳回到新程公馆。
轿车碾过碎石路的轻响惊动了庭院里的人，她刚跨出车门，便望见青石小径尽头那抹单薄的身影——程夫人裹着墨绿织锦披肩，在暮春的暖风里恍若摇曳的残烛。
与去年初见时判若两人的模样令许灼华呼吸一滞。
彼时程夫人在宴会上谈笑风声，如今苍白的面容上尽是岁月啃噬的痕迹，松弛的皮肤下隐约可见青灰血管，连脖颈处的珍珠项链都显得沉甸甸的，将她本就佝偻的脊背又压弯几分。
她仰头凝视木棉花的姿态带着孩童般的虔诚，玫瑰色的花瓣落在她肩头，却衬得那张精致的鹅蛋脸愈发像褪色的绢画，美得脆弱又徒劳。
一旁的黎叔握着黄铜手杖的指节发白，此刻望着枝头肆意绽放的火焰般花朵，眼眶泛起水光。
两人周身缠绕的阴霾仿佛凝成实质，连木棉花浓烈的香气都被浸染得苦涩，在暮色里酝酿出一场无声的哀悼。
汽车引擎的声音似乎吵到了二人，他们不约而同地回头，但是看到许灼华时，眼中并没有多少波澜。
程夫人枯瘦的手指悬在半开的花苞上，气若游丝的声音裹着喉间痰鸣：“灼华回来了。”
话音未落，她便缓缓转回头，墨绿披肩滑落肩头也浑然不觉，只是专注地望着枝头猩红，那空洞的眼神像是穿透了花瓣，望向某个无人知晓的虚空。
黎叔眼角堆叠的皱纹里藏着慈蔼笑意。“少夫人回来了，”目光掠过许灼华单薄的肩头，“回东州这么久，怎么瘦了这么多？”
对于黎叔，许灼华不敢直视他的眼睛。
因为最后放那些暴民进来放火的人，就是黎叔。
虽然她现在还不知道黎叔是出于什么原因要致程牧昀于死地，但是一想到到时候死的是自己，许灼华就害怕到心悸。
“嗯，黎叔好。”
程牧昀揽住许灼华的肩膀，说道：“娘，黎叔，我们先进去了，灼华在路上走了一个月，现在已经很累了。”