在黑暗中，许灼华看不到任何东西，只觉得程牧昀忽然挣脱她的怀抱，湿滑的东西滑出去，忽然传来一丝空虚。
程牧昀指尖刚触到丝绸睡衣的凉滑面料，腕骨便骤然绷紧。
黑暗里，他动作利落地抖开衣摆，将薄如蝉翼的布料轻柔覆上许灼华的肩头。
指节翻飞间，珍珠纽扣如琴键般依次归位，最后一颗系到脖颈处时，他的喉结不受控地滚动了一下。
当最后一粒扣子嵌进扣眼，他的手掌已经贴上许灼华的后颈。
被褥裹着薰衣草香席卷而来，他将她往蓬松的羽绒被里又压了压，动作像是在藏一件易碎的古董。
“咔嗒”，备用应急灯骤然亮起的瞬间，黑色天鹅绒窗幔如幕布般轰然垂下，割裂了灯光渗进的缝隙。
程牧昀弯腰扯过扔在地毯上的裤子，金属拉链咬合的脆响混着急促的呼吸，八块腹肌在光影交错间起伏如刀刻。
右手熟练地抄起地毯上的手枪，枪管还在腾起袅袅白烟，带着硝烟味的灼热气息萦绕鼻尖。
水晶灯的残片折射着冷光，碎成齑粉的青花瓷片像一地惨白的骸骨。
程裕光踩着满地狼藉大步上前，军靴碾碎瓷片的脆响里，他脖颈的青筋突突跳动：“这就是你干的好事？程牧昀，你想把屋顶都掀了吗？在家里开枪，你眼里还有没有规矩？”
阴影里，程牧昀倚着雕花立柱，修长白皙的手指正缓缓拉动枪栓。
金属部件咬合的"啪嗒"声在死寂中炸开，众人喉间不约而同发出压抑的抽气声。
程裕光瞳孔猛地收缩，深褐色军装上的铜纽扣泛着冷芒，目光像淬了毒的刺刀剜向儿子：“你还想开枪？你疯了？”