两人一前一后回到屋内，空气里还残留着若有似无的酒气。
程牧昀虽说醒了酒，可眼皮沉得像坠了铅块，每抬一次都费劲。
许灼华则坐在梳妆桌前，镜面映出她苍白的脸，手臂被架子砸中的地方正突突地疼，更要命的是心脏，刚才那声枪响像颗钉子钉在神经上，到现在还在胸腔里狂跳，撞得肋骨都发疼。
她抚着胸口，指尖能触到心脏在肋骨下疯狂擂动。
是刚才那声枪响惊的？还是因为藏在舌尖的真相？那秘密像枚烧红的钉子，明明烫得人发疼，却偏要死死抿住嘴唇咽下去。
心口闷得像堵了团湿棉花，烦躁顺着血管爬满四肢百骸，连指尖都跟着发颤。
她望着铜镜里自己发白的脸，忽然觉得喉咙发紧——有些真相比子弹更伤人，至少子弹射出去能看见血，而这秘密只能烂在心里，日日夜夜磨着神经，磨得人坐立难安。
程牧昀从身后圈住她肩膀时，镜子里的人脸颊还泛着酒后的红晕，眼神虽迷离却透着执拗的温柔。
他嗓音沙哑得像裹着砂纸，却偏偏能把“你怎么了”说得像羽毛拂过心尖。
许灼华反手扣住他手腕，指尖攥得发紧，眼里的担忧几乎要漫出来：“程牧昀，我感觉时间快到了。”
而他显然还没从酒劲里完全挣脱，呵出的气息带着浓烈的酒气，懵懵懂懂地追问：“什么时间？”
此刻他发间还沾着夜露的湿意，却不知道她指尖的颤抖，正悬在某个倒计时的悬崖边。
许灼华望着镜子里的程牧昀，他这些天很高兴，两人都有一种末世前夕的荒诞，不去思考死期来临，专注在对方的身上。
那种的暗潮涌动中的岁月静好，有着诡异的美感。
许灼华清楚地知道，和程牧昀开心的日子开始消散了。